За новогодними шутихами и огнями, за грохотом взмывающих в небо ракет и звоном бокалов прошла незамеченной смерть одного человека, ушедшего в мир иной в первые дни января. Денни Шугармен умер в Лос-Анджелесе в возрасте пятидесяти лет от рака легких. Мы никогда не были знакомы, но он был мне близок. Денни Шугармен, приблудный сын группы Тhe Doors, кровь и плоть рок-н-ролла.
В возрасте двенадцати лет он впервые попал на концерт Джима Моррисона. Рев и грохот, вопли и стоны, а также магия, которой занимался на концертах Повелитель Ящериц - все это вроде бы чуждо чистым детским мозгам. Но маленький Денни понял.
Непорочный ребенок, три часа простоявший в темном зале среди погруженной в транс хипни, вдыхая сладкий аромат травки и слушая кровосмесительные песни, в этот вечер стал взрослым.
           Он таскался за группой по всему Лос-Анджелесу. Музыканты гнали ребенка от себя, но он не уходил. В конце концов Джим Моррисон дал ему работу - распечатывать конверты с письмами фанатов. Письма шли тысячами и тоннами, это была вечная, нескончаемая работа. Мальчик круглыми сутками торчал в офисе группы и в студиях, где она записывалась. Он впитывал рок-н-ролл как стиль жизни, как свободу. Моррисон и Денни стали друзьями.
           Обросший бородой и усами, длинноволосый Моррисон, человек со всемирной тоской в глазах, вечно погруженный в пьяные депрессии, все время путешествующий в психоделических мирах, стал для мальчика Денни Вергилием, ведущим в ад. Но никакого отдельного, особенного ада нет, ад - это то, что с нами происходит здесь и сей-час. Повелитель Ящериц и мальчик Денни вместе ходили по барам, в которых Моррисон имел обыкновение проводить часов по десять подряд; Моррисон рассказывал ему о Ницше и Будде. И все это в кокаиновом тумане. Много позднее, когда Моррисона уже не было в живых, Шугармен сказал: "Если рок был религией, то наркотики были при-чащением. Все просто - когда я был ребенком, все вокруг говорили мне: "Стол. Стоп. СТОП". А Джим Моррисон был первый человек, который сказал мне: "Давай. ДАВАЙ. ДАВАЙ!!!".
           Когда Моррисон умер летом 1971 года в Париже, Денни Шугармен осиротел. Полнота ощущений иссякла, жизнь кончилась. У него ушло много лет на то, чтобы разобраться со своей наркотической зависимостью. Потом он написал бестселлер - книгу о Тhe Doors, которая одним своим названием выражает философию группы лучше, чем три тома исследований: "Никто не уйдет отсюда живым". Он был консультантом режиссера Оливера Стоуна, когда тот снимал фильм "The Doors" с Валом Килмером в роли Моррисона. Он писал, собирал записи, был менеджером Рея Манцарека и Робби Кригера - музыкантов группы, пытавшихся начать сольные карьеры. Но все это было - послевкусие, последействие, жизнь в опустевшем мире.
           Этот тоскливо-пресный вкус жизни знаком всем, кто пережил рок-н-ролл. Это жизнь с многочисленными делами, которые кувыркаются в твоей внутренней пустоте, разговорами, которые не ведут никуда, с усилиями заработать деньги в мире, который внушает отвращение. Денни Шугармен с достоинством прожил годы, о которых Ян Андерсон из Jethro Tull сказал: "Слишком молод для того, чтобы умереть, слишком стар для рок-н-ролла". И все время на его горизонте маячила смерть - смерть, с которой его познакомил его духовный отец, его друг и герой - мистер Джеймс Дуглас Моррисон.
           В мире рок-н-ролла Денни Шугармен был хорошо известен - все знали его как оруженосца Моррисона, когда-то беседовавшего с ним об Улице Любви и Испанском Караване. Денни не был музыкантом и не играл ни на одном из музыкальных инструментов. Он не был звездой, у него было немного личных амбиций. Он был просто человек, который любил рок-н-ролл. Он очень хорошо знал, что рок-н-ролл - это не музыка, это манера жизни на последней черте и в постоянном разрыве с миром. Это погружение. И он любил рок-н-ролл.
           Невозможно слушать Тhe Doors и не думать о смерти. Отблески тьмы звучат в глубоком голосе Моррисона и в его мрачных стихах. Но в смерть Денни Шугармен не верил. Он был буддистом и верил в череду воплощений. Значит, в эти дни и часы он наконец встречается со своим другом - с Повелителем Ящериц, с Джимом Моррисоном. Не знаю, как там выглядят такие встречи и какую роль в них играют виски и мик-рофон, джин и большой барабан. Но почему-то помню слова из одного из последних писем, которые Моррисон написал в этом мире. Письмо, кстати, написано крупными буквами, которые пляшут по линейкам - распад личности, алкогольная депрессия, дрожащие руки. Но слова-то в письме совершенно трезвые и ясные, а в последней фразе есть энергия человека, который наконец все понял и легкой целеустремленной по-ходкой идет по воде к другому берегу. Фразы на линованной бумаге стоят столбиком, так их и надо читать.
           "Я не сумасшедший.
           Меня интересует свобода.
           Желаю счастья!
           Д. Моррисон"

Опубликовано 23 января 2005 года в Новой Газете  ©    Алексей Поликовский