ник: Сергей Селютин aka Avaddon
город: г.Одесса
e-mail: selyutinsergey@yandex.ru
Любимые альбомы: Waiting for the Sun, а песня - Five to one

В качестве анкеты хотелось бы предложить мое довольно резкое в суждениях эссе о Джиме и Дорз.

Джим Моррисон: Фаэтон

У Эдуарда Лимонова есть книга "Священные монстры", в которой он рассказывает о великих людях, так или иначе повлиявших на современность. К сожалению, главы, посвященной Джиму Моррисону, в ней нет - а потому я постарался заполнить этот пробел.

Совсем недавно я смотрел парфеновские "Намедни" за 1971 год и все программу ждал, что наконец-то скажут о смерти Джима в Париже в июле - и так и не дождался. Вообще говоря, Парфенов снимал программу о СССР, поэтому всякие иностранные штучки вроде смерти американского поэта и бунтаря к делу не относились, но неужели Джим Моррисон в 1971-м значит для Парфенова меньше, чем рубашки на трех пуговках, только лишь потому, что до советских обывателей рубашки уже дошли, а The Doors нет?

Моррисон умер вовремя, просто-таки необычайно удачно и своевременно, породив своей смертью множество слухов и пустых легенд. Джим так и не стал вторым Элвисом, и о его "загробной жизни среди нас" не писали так же часто, как это было с Пресли, но идея фальшивой гибели и маскарадных похорон периодически повисала в воздухе. В самом деле: со студией "Электра" Дорз заключили контракт на семь альбомов и только после записи всех семи - шести студийных и одного концертного - Джим has gone.

Смерть его была удачной по времени хотя бы потому, что ни одного по-настоящему серьезного музыкального провала Дорз так и не узнали - некоторые критики недолюбливают Soft Parade, но, по-моему, весь неуспех этого альбома заключен в том, что он вышел более попсовым и не таким серьезным (то есть бунтарским и враждебным миру) как остальные пластинки Дорз. На Waiting for the Sun тоже есть легкие песни, но там их забивают Five to one и Not to touch the Earth, а вот на Soft Parade такого баланса ярости и счастья нет. Моррисон умер, оставив за собой лишь череду творческих находок - а вот остальные члены Дорз, оставшиеся в живых и лишенные общения с Джимом вынуждены были продолжать делать что-то. Они действительно попытались записать самостоятельные альбомы -"Other voices" и "Full circle", но вышли те очень, просто-таки удручающе слабыми. Группа выстрелила снова - в середине семидесятых - записав "An American Prayer", где на музыку были положены надиктованные Моррисоном стихи, и альбом получился просто великолепным, но это в очередной раз доказывает, что для подлинного вдохновения группа должна была собраться вместе - вчетвером. Похоже, аура Моррисона оказывала чрезвычайное
влияние на окружающих и преображала их. Может быть, он заставлял Манзарека, Дензмора и Кригера - трех остальных "дорзменов" - забывать на время об окружающем мире, не относиться к нему уж слишком серьезно, пытаться прорваться в какие-то другие места, пройти сквозь двери восприятия, но со смертью Джима его магия рассеялись, чары поблекли и музыканты вернулись домой, в свои обывательские уютные постели.

Сейчас "экс-дорзмены" занимаются тем, что выпускают архивы концертов Дорз - на аудио и видео. Создана специальная студия "Брайт Миднайт Рекордс", диски которой в Европе стоят в два раза дороже "номерных" альбомов "Дверей". Паразитизм на Моррисоне и на преображенных Моррисоном же самих себе - вот, что осталось бывшим членам "Дорз".

Неужели и Моррисон стал бы таким же? Дряхлым, сморщенным, каким-то мумиевидным - как Манзарек и Кригер на кадрах DVD-шки "Soundstage Performances". Старость, сравниваемая с юностью, всегда производит жутковатое впечатление - и тем, наверное, лучше для Джима, что он ушел в двадцать семь, возможно, пятью минутами раньше, но никак уж не тремя часами позже, как самый раскрученный его биограф Денни Шугерман, вдоволь понарассказывавший, как во время оно он крутился возле "The Doors", умерший совсем недавно в начале этого, 2005 года. Для Истории он так навсегда и остался биографом Джима Моррисона, не больше и не меньше.

Могут сказать, что карьера Моррисона не была такой безоблачной, как я нарисовал - вспомнят, конечно, самооголение (exposal) в Майами, бессильное оседание перед микрофоном на одном из последних концертов, полную отключку во время европейских гастролей - тогда вместо Моррисона пел Манзарек и пел, по всей видимости хорошо - еще бы, Джим был жив и дух его витал в воздухе. Но все это относится к поведению Джима, его внешней стороне, и никак не затрагивает его творчества, до самого конца остававшегося отменным, Riders on the storm - последняя песня с последнего альбома (конечно же, это совпадение, но какое символичное и знаковое) хороша настолько, что захватывает дух.

Поведение Моррисона - вообще отдельная тема. Очень многие воспринимают музыку "Дорз" как плод наркотического угара, а самого Джима - как вечно обдолбанного, не от мира сего парня с пониженным IQ. По крайней мере, таким он выглядит в фильме Оливера Стоуна - на глазах будто пелена, в руках бутылка виски, речь замедлена, внимание рассеяно - ну прямо хоть сейчас врачей вызывай! Может быть, игравшему Джима Вэлу Килмеру, и удалось воплотиться в образ пациента психбольницы, но, по-моему, настоящий Моррисон был совсем другим. Посмотрите на
него на сцене Hollywood Bowl или в студии датского телевидения, или на концерте в Англии - лицо выражает ожесточение и ярость, слова, губы, словно разрывают реальность, показывая путь на другую сторону - это Джим исполнят "Five to one", или, наоборот - в инструментальной части "When the music's over" - движения плавные и вкрадчивые, глаза насмешливые, взгляд вроде бы и ходит из стороны в сторону, но при этом полон сарказма, а не тупого созерцания - такой Моррисон напоминает не то кота, норовящего запрыгнуть на хозяйский стол в поисках сметаны, не то Тома Сойера, в промежутке между шалостями: такая же жажда озорства, такое же желание побузить, сопряженные с невероятной самоуверенностью и убежденностью в собственной правоте и безнаказанности. Джим кажется мне мальчишкой, Каем, который заигрался до потери памяти со снежной королевой смерти и тьмы. Мальчишкой - нельзя забывать об этом - ведь ему было всего двадцать четыре в год, когда вышел первый альбом "Дверей". С молодым восторгом и юной беззаботностью Моррисон пытался найти границы возможного, с жадным эгоизмом двадцатилетнего требовал мир прямо сейчас, с подлинным задором заявлял, что старые только стареют, и ч
то, несмотря на все их оружие поколение Джима больше числом. К сожалению, многие не видят (или не хотят видеть) бунтарства Моррисона, как поиска чего-то нового, чему никак нельзя дать названия, но что отчетливо чувствуется где-то совсем рядом, стоит только протянуть к нему руку. Молодость, веру в возможность прорыва в настоящее бытие, в подлинное существование - вот что символизирует для меня Джим Моррисон.

Конечно же, мне могут возразить. Например, бородатый Джим на записи телевизионного показа "The Soft Parade" отнюдь не излучает яростное жизнелюбие - там он действительно ближе к стоуновской версии не вполне адекватного любителя заторчать. Думаю, он просто надорвался, горел чересчур сильно, а от того - недолго. С другой стороны, Моррисон лишний раз (и на личном примере) доказал, что освобождение, получаемое при помощи достижений химии - ненастоящее, обманное, лживое, что оно лишь вытягивает силы, а не дает их. Джим действительно был полубогом, но, к сожалению, не Персеем и не Гераклом, а Фаэтоном, отпустившим коней, вспыхнувшим кометой в небе и свалившимся вниз.

На сборнике клипов "Dance on Fire" есть черно-белые кадры сидящего на длинной и узкой скамье Джима (как мне кажется, дело происходит в полицейском участке, может быть, в Нью-Хэйвене). Рядом с ним - девушка, она, похоже, очень расстроена, ее волосы растрепаны. Моррисон поправляет ей локоны, кончиками пальцев прикасается к ее щеке, с воркующими интонациями приговаривая "?this is democracy?". Вдруг мимо проходит еще одна девушка - и Моррисон в одно мгновенье хватает ее за бока и усаживает к себе на колени, после чего смотрит в камеру, и, выражая победное "Yes", подносит сгиб левого локтя к колену. Ему удалась очередная шалость, и он очень этим доволен. И в этом весь Джим.

(опубликовано в редакции автора)

09-Февраля-2005