В сентябре 1966г. "The Doors" начали работу над
своим первым альбомом, это происходило в студии "Сансет
Саунд" в Лос-Анджелесе. Продюсером был Ротшильд, инженером
звукозаписи - Брюс Ботник. Этим двум людям суждено было работать
почти над всеми пластинками группы. Впоследствии Манзарек
говорил, что творческий союз "The Doors" с Ротшильдом
был "из тех браков, что заключаются на небесах. Именно
такой человек, как Пол, был нам нужен. Пару раз он заходил
в "Whiskey", и мы нашли в нем единомышленника, человека,
который знал толк в поэзии, разбирался в джазе, рок-н-ролле,
фолк-музыке и был великолепным продюсером. Он был очень строг
в студии, но все же знал, когда нам можно дать волю и что
мы можем сделать своими силами. Пол никогда прямо не вмешивался
в то, что мы делали... никогда не говорил: "Делайте так,
не делайте этак". Его рекомендации звучали следующим
образом: "Послушайте, парни, а как вы думаете, может,
нам попробовать сделать так?" И часто предложение нам
нравилось, и мы говорили: "А что, отличная идея, Пол,
давай так и сделаем". Пол блестяще руководил нами в студии".
По словам Ротшильда, он действительно часто давал музыкантам
волю, ставя вдохновение выше технического совершенства: "Мы
не останавливались на безупречном дубле, мы останавливались
на дубле, в котором чувствовалось присутствие музы. Самое
важное, чтобы в песне было это присутствие, пускай там даже
будут музыкальные ошибки. Момент, когда муза нисходила на
нас, ценился больше всего". Среди записанных песен было,
по меньшей мере, две, не попавших в альбом. Одна из них -
"Moonlight Drive", вещь, с которой все, собственно,
и началось. Слово Кригеру: "На самом деле, это была первая
песня, записанная нами в студии. Ее нет в альбоме, потому
что, будучи нашей первой пробой, она, наверное, записана хуже
других. Поэтому мы переписали ее заново для второго альбома...
Но у меня до сих пор есть та первая пленка, и звучит она не
так уж плохо".
"Сансет" представляла собой четырехканальную студию
- стандарт того времени. Однако это не стесняло "The
Doors", которые знали свой материал настолько хорошо,
что почти все песни записывали со второго-третьего дубля,
затем только дополняя запись вокальными партиями. Альбом был
записан за две недели (микширование заняло еще пять). Однако
не все проходило гладко. Одна из проблем заключалась в том,
что клавишный бас не слишком хорошо звучал на пленке (поэтому
с тех пор Рей перестал применять его в студии). Несколько
басовых партий пришлось переписать, но большинство треков
остались нетронутыми.
Была и еще одна серьезная проблема: Джим. Он продолжал вести
бродячий образ жизни, странствуя по улицам Лос-Анджелеса и
ночуя где попало (и с кем попало). Кроме того, в огромных
дозах он принимал самые разные наркотики: ЛСД, пейотль, марихуану,
мескалин и... алкоголь, который, к сожалению, все больше подчинял
Джима себе. Запись песни "The End" пришлось даже
перенести, потому что Моррисон в тот день был совершенно невменяемым
после дозы "кислоты" и изрядного количества спиртного.
На следующее утро, возможно, все еще под кайфом, он смог-таки
записать песню. Ротшильд вспоминал: "Эти полчаса, что
мы записывали "The End", относятся к самым прекрасным
моментам, проведенным мною в студии звукозаписи. Я был просто
ошеломлен. Обычно продюсер сидит и слушает, как проходит запись.
Но на этот раз я был полностью поглощен песней, став просто
слушателем. В совершенно темной студии было видно только свечу
в звуконепроницаемой кабине, где стоял Джим, и индикаторы
на пульте. Остальной свет был отключен. Это был волшебный
момент, и мы испытали почти шок, когда песня закончилась.
Стало ясно: да, это конец, дальше просто невозможно... В аппаратной
было человек пять, и вдруг мы осознали, что бобины продолжают
крутиться, потому что Брюс, наш инженер, тоже оказался полностью
поглощен песней. Он облокотился на пульт и был втянут в песню,
он тоже превратился в слушателя... В тот момент студию посетила
муза, и все мы были само внимание. Но, я думаю, аппаратура
знала свое дело..." Для альбомной версии песни (исполняемой
впервые после памятной истории с увольнением) Моррисон заменил
откровенное "fuck you" на нечленораздельный, звериный
рев - однако смысл был ясен и так.
По окончании работы над альбомом "The Doors" вылетели
в Нью-Йорк, чтобы выступить в престижном манхэттенском клубе
"Ондинс" и обсудить с представителями компании "Электра"
проблему организации фотосъемок и вопросы, связанные с изданием
и рекламой альбома. Все участники группы относились к своей
музыке чрезвычайно серьезно и ожидали, что компания будет
производить ее "раскрутку", исходя из этого. Примерно
тогда же Кригер говорил о "The Doors": "Эта
группа - самая серьезная из всех групп, существовавших и тех,
что будут существовать". А Манзарек пытался объяснить
название группы, взятое у Хаксли/Блейка: "Есть вещи,
о которых вы знаете, и вещи, о которых не знаете, известные
и неизвестные. А между ними - двери ("doors"). Это
и есть мы. Мы заявляем, что вы - не только дух, а еще и очень
чувственные существа, и в этом нет ничего дурного. На самом
деле, это просто прекрасно. Ад оказывается не менее притягательным
и причудливым, чем рай. Чтобы стать целостным существом, вам
нужно "прорваться вперед на ту сторону" [Манзарек
цитирует песню "Break On Through (То The Other Side)...]
В соответствии с намерениями музыкантов было решено выпустить
в качестве первого сингла из альбома песню "Break On
Through" (правда, по настоянию хозяина фирмы "Электра"
Джека Хольцмана слово "high" [в ряде случаев это
слово означает состояние наркотического кайфа], которое могло
вызвать сопротивление со стороны радиостанций, из "сингловой"
версии песни было удалено). И сингл, и альбом увидели свет
в январе 1967г.
Пластинка "The Doors" содержит всего две кавер-версии
"чужих" песен. Одна из них- "Alabama Song (Whisky
Bar)", написанная Бертольтом Брехтом и Куртом Вайлем
для оперы "Возвышение и падение города Махагони"
(1929). Ее предложил включить в репертуар "The Doors"
Манзарек. (В концертах группа иногда исполняла еще одну вещь
Брехта/Вайля, "Mack The Knife" ("Мэкки-Нож")
из "Трехгрошовой оперы"). Вторым кавером была песня
Вилли Диксона "Back Door Man" ("Человек с черного
хода") [Back Door Маn - начиная по меньшей мере с пятидесятых
годов этим выражением в сленге темнокожих американцев обозначается
любовник, приходящий, как правило, к замужним женщинам. См
текст песни: "I'm your backdoor man... the men don't
know, but the litlle girls understand" ("Я твой
человек с черного хода... мужчины не знают [что это значит),
но маленькие девочки поймут")], ставшая в свое время
хитом в исполнении Хаулинга Вульфа. Остальной материал в альбоме
был плодом творчества "The Doors": слова сочинял
Джим (кроме текста песни "Light My Fire", написанного
Кригером с некоторыми поправками Моррисона), а музыку - все
четверо.
Выйдя в свет, альбом произвел сильное впечатление на публику,
хотя большинство критиков сосредоточили внимание на "The
End" - песне, в сжатом виде выразившей всю мрачную привлекательность
группы. Впоследствии Лестер Бэнгс скажет: "Если "The
Stones" были непристойны, то "The
Doors" были ужасны". И в самом деле, они были резче,
безумнее, мрачнее, чем все их современники из "поколения
любви". Кроме того, до появления Хендрикса Моррисон с
его очевидным секс-эпилом не имел аналогов среди молодых рок-музыкантов.
И сотрудники звукозаписывающей компании прекрасно понимали
это: хотя фотография на обратной стороне конверта пластинки
уделила равное внимание всем четырем участникам группы, на
лицевой стороне изображение Джима доминирует над остальными,
занимая половину всего пространства. Так устанавливался стереотип
восприятия группы.
|