Осторожно, двери закрываются.

Тридцать пять лет назад, 3 июля 1971 года, скончался лидер группы The Doors Джим Моррисон.
За два года до смерти он дал свое последнее большое интервью корреспонденту Rolling Stone,
писателю и будущему биографу The Doors Джерри Хопкинсу.

"Один большой атомный взрыв - и от мирового кинематографа ничего не останется"
"Ничто, кроме стихотворений и песен, не уцелеет во вселенской бойне!"

Вы когда-либо играли на музыкальных инструментах?

В детстве я практиковался в игре на пианино, но у меня не хватило силы воли научиться делать это как следует. Я брал уроки всего несколько месяцев. Думаю, я не продвинулся дальше учебника для начинающих. Я играю на маракасах, могу наиграть что-то на фортепиано. Это мои собственные сочинения, не настоящая музыка, скорее просто шум. В композициях всего две смены аккордов, все довольно просто. Я хотел бы играть на гитаре, но, признаюсь, я не чувствую этот инструмент. А вы играете?

Нет.

Я читал вашу книгу "Записки хиппи" ("The Hippies Papers"). Там есть очень интересные главы. Я и сам подумывал о том, чтобы начать писать для разных независимых, андеграундных изданий, потому что не знаю никаких других способов сделать так, чтобы идеи, появившиеся в моей голове сегодня, были бы опубликованы уже завтра. Я хотел бы вести собственную колонку в какой-нибудь газете, описывать то, что я вижу вокруг. Никакой художественной литературы, лишь репортажи о событиях. Все, что я хочу делать - аккуратно фиксировать то, чему являюсь свидетелем, особенно в Лос-Анджелесе. Однако я боюсь растерять все свои ценные мысли, занимаясь журналистикой. Если я буду хранить идеи подолгу в своей голове, они могут вырасти в нечто глобальное. Хотя я знаю несколько хороших писателей и одновременно интересных журналистов: Диккенс, Достоевский, само собой - Норман Мейлер.

Много хороших литературных произведений было написано для газет и журналов и превосходных песен - для эстрадных сборников. Однако регулярная пресса и дешевые пластинки с популярной музыкой - вещи одноразовые. Они достаются людям за очень небольшие деньги, а затем от них избавляются, выкидывают, сдают в утиль. Я считаю, что такой подход делает искусство недолговечным.

Да, здесь я согласен, и мне это нравится. За что я люблю кинофильмы - это очень личные и хрупкие рулоны целлулоида. Один большой атомный взрыв - и от мирового кинематографа ничего не останется. В книге Дэйва Уоллиса "Выжили только влюбленные" ("Only Lovers Left Alive") - вы читали ее? - есть великолепная сцена.

Да, читал. Вроде бы "роллинги" собирались сделать на ее основе фильм, так?

Да, причем уже давно. Если бы они решились на это, уверен, вышло бы просто здорово. По сюжету дети правят Землей, а все взрослые покончили жизнь самоубийством. Так вот, в одной из глав некий паренек совершает вылазку на вражескую территорию. Ночью он оказывается в заброшенном здании и видит там странную сцену. Подростки в возрасте от шести до двенадцати лет сидят вокруг разбитого телевизора и играют в ток-шоу из своего недавнего прошлого. На мой взгляд, очень красивая метафора! Мне вообще нравятся подобные поэтические сравнения. Поэзия - это настоящая вечность. Ничто, кроме стихотворений и песен, не уцелеет во вселенской бойне! Кто может запомнить повесть? Едва ли есть люди, которые в состоянии сохранить в памяти художественный фильм. Но пока существует человечество, песни и стихи будут жить.

В каком возрасте вы увлеклись поэзией?

Где-то в пятом или шестом классе я написал поэму "The Pony Express". Это был первый на моей памяти опыт сочинительства. Сколько себя помню, я хотел творить, но понимал, что ничего не получится до тех пор, пока рука сама не потянется к карандашу и не начнет выводить слова на бумаге без усилий с моей стороны. Жаль, но этого так и не случилось. Хотя я написал несколько поэм. "Horses Latitudes" я сочинил, когда учился в старших классах. Я постоянно таскал с собой блокноты и в школу, и в колледж, и даже когда по собственной глупости забросил учебу. Не знаю, насколько это было разумным решением, но я их все выкинул. Признаюсь, сейчас я хотел бы иметь возможность вернуть две или три из этих записных книжек. Я работал ночами. Сейчас я думаю, что, если бы я не уничтожил свои ранние стихотворения, может быть и не написал бы ничего путного. Я аккумулировал в своих записях то, что читал или слышал, цитаты из книг. Знаете, если бы я не избавился от груза прошлого, то никогда не стал бы свободным человеком.

У вас есть любимые песни?

Скажу честно, я не слушаю музыку в больших количествах. Мне нравятся блюзы, такие долгие свободные импровизации, не имеющие четкого начала и конца. Когда мелодия увлекает меня, я могу петь бесконечно.

Не так давно в прессе цитировали ваше высказывание о том, что "рок мертв". Вы на самом деле верите в это?

Да. Первая, самая сильная, вспышка уже позади. То, что раньше было рок-н-роллом, сегодня превратилось в декаданс. Не так давно англичане зажгли этот огонь с новой силой и добились успеха. Сначала все было ярко и мощно, но затем рок стал застенчивым, закрылся от внешних влияний, и я приравниваю это к смерти. Рок стал напоминать инцест, такое кровосмешение внутри самого себя. Энергия утрачена, нет больше веры. Я убежден, что каждое новое поколение, чтобы самоутвердиться как человеческая общность, должно порвать со своим прошлым. Именно поэтому те, кто придет после нас, не будут понимать и чувствовать того, что чувствовали мы.

Они создадут свой собственный уникальный звук. У рок-н-ролла есть историческое объяснение. Когда закончилась война в Корее, люди испытывали огромное психическое напряжение. Нация нуждалась во взрыве, извержении вулкана. Трудно сказать, когда это случится опять. Думаю, через пару лет после окончания вьетнамской войны. Я очень надеюсь, что смерти наших солдат прекратятся довольно скоро и появится необходимость в новых жизненных ресурсах, потребность в самовыражении.

И какую роль вы отводите себе в этих событиях? Поэт? Рок-звезда?

Жаль, что мне приходит нет так уж много корреспонденции, я обожаю читать письма на эту тему. Жить в Лос-Анджелесе легко и приятно. Это очень анонимный город, и я веду анонимный образ жизни. Наша группа никогда не будет пользоваться массовой популярностью в отличие от многих других. Нам никогда не поклонялись. Я вижу себя скорее в качестве концептуального артиста, человека, который с каждым днем перерабатывает все больше и больше информации. Я бы хотел, например, иметь свой собственный театр, меня очень захватывают подобные вещи.

Похоже, что многие люди от рок-н-ролла не очень-то любят то, чем занимаются. Часто они не согласны с тем, что их называют рок-певцами или рок-музыкантами, говорят, что являются джазменами, кинематографистами - кем угодно, только не рокерами.

Я понимаю, что вы имеете в виду. На самом деле я убежден, что большинство рок-н-ролльщиков любят свое дело. Заниматься этим только ради денег - очень тяжелая эмоциональная нагрузка. Я думаю, подобные сплетни распускают газетчики, фэнзины, музыкальная пресса. Музыкант - не важно, ударник, вокалист или гитарист - получает удовольствие от того, что делает, он действительно вкладывает душу в звучание своего инструмента. Однако всегда найдется кучка продажных лизоблюдов, играющих на чувствах собственных слушателей. Поэтому мне стыдно за свои проколы, я очень расстраиваюсь из-за этого.

Вы говорили, что инструментальные импровизации гораздо важнее вокальных партий.

Нет. И то и другое одинаково важно. Я называю это блюзовым подходом. Саунд The Doors - это настоящая звуковая река, я не особенно слежу за тем, когда я должен начинать и заканчивать свои партии. Я могу расслабиться. Именно так появилась идея "The Celebration Of The Lizard". Эта песня была собрана из совершенно разрозненных частей, фрагментов, которые вертелись в моей голове. Она не является импровизацией в чистом виде, но мы вполне способны исполнить ее получасовую версию.

Чем отличается ваш подход к работе над стихами, фрагментом книги или текстом песни?

Для меня песня - прежде всего музыка. Слова должны сочетаться со звуком, с ритмом. Когда появляется мелодия, я стараюсь написать к ней текст как можно быстрее. В стихах же мне нужно отталкиваться от музыки.

Тем не менее в вашей поэзии присутствует определенный ритм.

Да, но я считаю, что песня как форма искусства более примитивна.

На трех ваших первых пластинках авторами композиций значатся The Doors - одновременно все музыканты группы. Насколько я понимаю, авторство песен на четвертом альбоме будет принадлежать конкретным людям, так?

С самого начала я сочинял большую часть песен, и слова, и музыку, однако с каждым новым диском участие Робби Кригера все возрастало. На новом альбоме: пятьдесят на пятьдесят - наполовину мои песни, наполовину - его.

Насколько ваши взгляды на музыку отличаются от взглядов Робби? Как мне кажется, он более романтичен.

Я так не считаю. Как музыкант, гитарист он куда более сложный человек. Я имею в виду мелодии, смены аккордов, все такое. Во мне очень много блюза - сырого, хаотического, примитивного звучания. В любом случае разница между двумя творцами всегда огромна. Во многих песнях основная идея - слова или мелодия - принадлежала мне или Робби. Затем аранжировка оттачивалась на репетициях или на выступлениях в клубах. Когда мы подписали контракт, The Doors поставили на конвейер, заставили выпускать так много пластинок и давать так много концертов, что для нормального спонтанного творческого процесса банально не осталось времени. До того как началась вся эта лихорадка, Робби или я приходили на запись с готовыми аранжировками, а не ковырялись на месте.

Вы считаете, что ваше творчество страдает от этого?

Да. Если вы не заняты ничем другим, кроме записи альбома, то можете приложить все силы, чтобы сделать великолепный диск. Увы, но мы лишены такой возможности. Наша первая пластинка, которая многим так нравится, имеет конкретное настроение, определенную энергетику именно потому, что это был дебют. Мы записали ее всего за пару недель, но целый год до этого момента играли песни с нее каждый вечер в клубах. Мы были полны сил и объединены одними идеями.

Расскажите о ваших конфликтах с полицией. Что произошло в Нью-Хэвене, в Фениксе?

На самом деле все мои правонарушения можно объяснить на очень простом примере: вы идете по шумной улице и вдруг безо всякой причины снимаете с себя одежду и продолжаете шагать дальше - как ни в чем не бывало. Вы можете делать все, что заблагорассудится, при условии, что ваш поступок находится в гармонии с силами вселенной, природой, обществом. Если эта гармония существует, вам дозволено все что угодно. Если же по какой-либо причине вы настроены на разные волны с окружающими, любой ваш поступок будет служить раздражителем. От вас либо отвернутся, либо каким-то образом накажут. Пока вы варитесь в одном котле со всеми остальными, вам простят даже убийство. Представьте, что во время войны во Вьетнаме группу спецназовцев забросили за линию фронта. Эти парни - специально подготовленные убийцы. Допустим, что один из них во время операции застрелил больше людей, чем остальные его коллеги. Те говорят: "Знаешь, мы тут все хороши, но ты зашел слишком далеко." Мне кажется, что подобные персонажи уже не раз появлялись в разных книгах и фильмах. Убийцу осудили его же товарищи за то, что тот переступил черту. Это метафора, конечно. Все, что я хочу сказать: наши проблемы с полицией являются вопросом времени и места.

Вам приписывают фразу, часто цитируемую в прессе: "Я интересуюсь всем, в чем есть призыв к бунту, беспорядкам, хаосу..."

...Особенно меня интересуют действия, не имеющие никакого особенного смысла!

Именно так. Что это - попытка манипулировать средствами массовой информации? Вы сказали это специально для газетчиков?

Отчасти - да. Но в моих словах есть и доля правды. Разве вас не возбуждает хаос? Когда я говорю о "действиях, не имеющих никакого смысла", я имею в виду свободные действия, игру, поступки, не содержащие в себе ничего, кроме того, что в них уже есть. Никакой мотивации. Мне представляется нечто, похожее на карнавал Марди Гра в Рио. Неделя всеобщего веселья, всеобщей свободы. Пусть простые прохожие займут посты президента, сенаторов, конгрессменов всего на одну неделю. Будет новая полиция, новый суд. Путсь потом все вернется на круги своя. Само собой, силовые структуры никогда не позволят людям ничего подобного, но я верю в то, что мы все нуждаемся в этом!