В 1999 году в Америке вышла книга Элис Эхолс (Alice Echols) Janis Joplin. Piece of My Heart. Эта основательная - почти 600 страниц - биография легендарной рок-певицы построена исключительно на свидетельствах людей, которые были близки с Джанис или знакомы с ней в разные периоды её жизни. Элис Эхолс проделала огромную работу: на протяжении нескольких лет она встречалась с этими людьми и разговаривала с ними. В результате на страницах книги возникает многомерный, сложный, необычный образ Джанис Джоплин - необузданной и ранимой, отчаянной и слабой. Живой.
Это очень откровенная книга. В ней рассказывается о том, какой Джанис была в музыке - и в любви, какой она была на сцене - и в отношениях с воз-любленными и друзьями. Некоторые описания могут показаться чересчур откровенными читателю, воспитанному на целомудренной русской классике - но такой читатель должен помнить, что речь идет о рок-н-ролле, который был больше чем музыкой: способом жизни, предполагавшим полную, крайнюю свободу поступков и выражений.
Отрывок из книги, который я предлагаю читателю, рассказывает о Джанис, какой она была до славы, на пороге славы. В 1965 году она училась в уни-верситете в городе Остин и жила с друзьями в так называемом гетто - квартале, состоявшим из полузаброшенных зданий, где селились хиппи.

Алексей Поликовский

РОЗОВЫЙ СЛОН

В Остине к Джанис относились как к талантливому человеку, а её голос вызвал восторг и искренние аплодисменты. Но что касается её самой, то тут реакция людей не была столь однозначной. "Она бывала такой язвительной", - говорит её подруга Пепи Плауман. "Джанис никогда никому не стремилась понравиться", - вспоминает Рамсей Вигинс. Дейв Мартинец подтверждает, что Джанис могла быть резкой и грубой. "Если она считала кого-то скучным, то незамедлительно затыкала ему рот". Если Дейв Мартинец восхищается её прямотой и интеллигентностью, то Роджер Бекер, житель гетто, считает, что Джанис была "полная задница". "Она могла быть подлой". Её оскорбления были чем-то вроде превентивных ударов. Пепи считает, что Джанис защищалась таким образом - и вот как объясняет подобную манеру поведения: "Она с большом трудом могла понять, как это она кому-то может нравиться всерьез. И она все время подозревала, что у людей есть какой-то тайный мотив в отноше-ниях с ней. Она спрашивала их как бы между делом: "Ты выставляешь меня дурой?" Некоторые парни из гетто смеялись над Джанис. Пепи вспоминает, как Ланни Виггинс потешался над ней: "Да, ты можешь петь, ну и что? Ты все равно ненормальная". Пепи говорит: "Если некоторые из ребят вели себя подло по отношению к Джанис", то это только потому, что "она сама вела себя агрессивно по отношению к ним. Заходя в комнату, она прежде всего делала какие-нибудь ехидные замечания".
Джанис была вовсе не единственной в компании, кто оскорблял людей. В гетто пышным цветом расцветал изысканный сарказм - последнее прибе-жище интеллигентных аутсайдеров. "В этой компании все над всеми все время издевались", - рассказывает Пепи. "Джанис делала это беспрерывно, и каждый должен был искать свой способ отношений с ней. Одни заранее готовили ответ, другие старались сказать ей что-то прежде, чем у неё будет возможность сказать что-то им. Это было похоже на интеллектуальную игру. Но иногда это было совсем не смешно".
Другие члены компании тоже могли быть агрессивными, но никто не вел себя так кошмарно, как она. Даже в гетто, где трудно было удивить кого-то свободой и необузданностью, выступления Джанис в пьяном виде вошли в легенду, - также, как её манера выражаться. "Иногда я думаю, что Джанис персонально отвечает за то, что во всем мире со скоростью взрыва распространи-лось слово "fuck", - говорит Рамсей Виггинс. "Джанис всех нас довела до того, что мы пересыпали наши беседы выражениями вроде "клевый фак", "фачиться до умопомрачения" и "фак до упаду".
Выходя за стены гетто, Джанис не меняла поведения. Её друг Тревис Риверс вспоминает, как однажды он пошел с Джанис на вечеринку, которую устроили молодые профессора университета. "Они почему-то пригласили и Джанис тоже. Мы с ней любили танцевать. Она танцевала рок-н-ролл, прижимаясь к партнеру, и я тоже". Жена одного из профессоров была возмущена непристойным танцем и потребовала от Джанис покинуть вечеринку. В другой раз Джанис и несколько её друзей поехали в бар в соседний город Винтон. В баре кто-то из местных пригласил Джанис потанцевать, а она отказалась, что само по себе совсем не являлось нарушением этикета. Но потом Джанис и Пепи начали танцевать друг с другом и вели себя при этом настолько провокационно, что "привели публику в ярость". Началась дикая потасовка, которая стоила одному из ребят сломанной челюсти. "Слушай, нам ещё повезло, что мы живыми выбрались оттуда", - вспоминает Тревис. И в другой раз им тоже повезло остаться в живых - это случилось на техасском хайвее, и только потому, что Рамсей Виггинс все-таки проявил осмотрительность и не послушался Джанис. Они ехали в гору за медленно ползущим автомобилем, и Джанис закричала с заднего сидения: "Давай, ты, шофер дерьмовый! Обгоняй давай! Пошел!" В этот момент в двадцати пяти метрах от них по встречной полосе мчался огромный тягач. "Тогда мне в первый раз стало ясно, что с Джанис вполне можно влететь в ту ещё историю", - говорит Виггинс.
Стефания Черниковски считает, что во всех этих рассказах о том, как необузданно и отталкивающе вела себя Джанис, совершенно исчезает её милая, приятная, женская сущность. "Я до сих пор помню, как она просила меня одолжить ей пудреницу - она хотела напудрить нос". Пепи тоже считает, что Джанис была внутри себя "мягкой как масло". "Джанис была экстравертом", - вспоминает Фредда Слоте. "И это не ложь. Какой-то своей частью она была такой. Но только частью". Однажды вечером компания очутилась в очередном баре, и вдруг выяснилось, что сегодня у Джанис день рождения. Фреда с приятелем поехали в магазин, чтобы купить ей праздничный пирог. "Выбор вещичек, которые можно поставить на пирог, был очень небольшой, потому что была поздняя ночь, и почти все магазины были закрыты. Вообщем, мы купили розового пластмассового слона, потому что в барах она всегда заказывала коктейль, который назывался "Розовый слон". Мы торжественно внесли и вручили ей торт, а она сказала только: "Ох, пипл, розовый слон". Она была просто потрясена. К сожалению, у большинства людей защитно-агрессивная манера поведения Джанис вызывала раздражение - они не чувствовали скрытой в ней мягкости, готовности на согласие и поддержку. "Величайшим врагом Джанис была она сама", - замечает её подруга Фрэнсис Винцент. "Она сама себе всегда все портила".
Сексуальность Джанис была для неё ещё одним способом плевать на приличия. "Джанис все время приставала к людям", - утверждает Пепи. "Она всегда провозглашала: "Я закадрила такого-то и такого". Кто знает, удавалось ли ей это на самом деле. Университет в Техасе был совсем не похож на школу, с её пуританскими принципами, и звание "чемпионки в сексе" определенно работало на репутацию Джанис. Её неуверенный интерес к женщинам тоже вызывал у обитателей гетто определенное уважение, потому что этот аспект её сексуальности воспринимался как ещё одно подтверждение её исключительности. Может быть, её друзья тогда действительно считали "клевым" то, что сегодня они определяют как "бисексуальность" Джанис. В любом случае все сходятся в одном: темперамент Джанис был таков, что она не ограничивалась мужчинами.
Самой большой подругой Джанис в Остине была Джулия Поль. "Она за-ботилась о Джанис и обращалась с ней так, как это делал бы парень". Джанис была склонна к приключениям с "подружками, которые играли роль мужчи-ны". Пепи Плоуман вспоминает, что Джанис рассказывала ей: "Я не лесбиянка, но я ничего не имею против этого". Джанис не скрывала своих отношений, но и не афишировала их. На вопрос, было ли известно в кампусе об отношениях Джанис и Джулии, Стефания Черниковски отвечает: "Да и нет".
"Джулия была мужеподобная лесбиянка и одна из приятнейших женщин из всех, каких я встречала. В то время часто бывало, что женщины с лесбий-скими наклонностями сами не знали, кто они такие", - рассказывает Пауэл Сент-Джонс. "Но Джулия знала". Её отношения с Джанис были весьма драма-тичными. Судя по рассказам Пауэлла Сент-Джонса, Джанис и Джулия ругались между собой все время, остававшиеся от нежностей. Джулия была ревнива и обладала сильным чувством собственника, что проявлялось особенно сильно, когда она напивалась. А напивалась она постоянно. Однажды вечером, напившись до чертиков, она отыскала Джанис в гетто и устроила ей сцену. Она упрекала её в неверности. "Мы все считали, что беспокоиться по поводу того, что Джанис завела себе нового любовника - полный абсурд", - говорит Рамсей Виггинс. "Мой брат, который был пьян не меньше других, закончил их спор, спустив Джулию с лестницы. Немалое достижение, особенно если учитывать, что Ланни в лучшем случае весил 60 кг, а Джулия была сложена как защитник хоккейной команды". Пепи вспоминает, что Джулия закричала Джанис снизу: "А ну спускайся сюда и бейся как мужчина!" Все это было, конечно, смешно".
Джанис была трудной возлюбленной для Джулии, потому что "меняла мужчин как перчатки". В месяцы, проведенные в Остине, Джанис впервые в своей жизни спала с бесчисленным множеством мужчин. Другие девушки в компании были привлекательнее, но Рамсей утверждает, что как только Томми Стофер отметил её своим вниманием, другие ребята тоже начала поглядывать на неё. "Внимание Томми к ней превратило её в девушку, отношениями с кото-рой можно было гордиться, хотя она совсем не была симпатичной в обычном смысле этого слова". Но не всем нужно было одобрение Стофера. Пауэлл Сент Джон вспоминает о двухнедельном романе с Джанис как о чем-то "интенсивном и незабываемом. Это было что-то". Роман кончился, когда у Джанис начались новые отношения с кем-то ещё. "Я любил Джанис", - говорит Пауэлл. "Я всегда любил её, и я всегда буду любить её". Но ещё он говорит, что никаких шансов на то, что из их отношений выйдет что-то большее, чем кратковременный всплеск чувств, не было. "Она не была способна даже на малейшее ограничение своей свободы. И я тоже".
В это же время у Джанис был роман с Тревисом Риверсом. "Женщины всегда сбивали меня с толку, но когда Джанис говорила со мной, я понимал, что она имеет в виду. Мне не нужно было в каждом слове подозревать второй смысл. Я был потрясен. Мне казалось, что я говорю с самим собой". У Риверса тоже было трудное детство, и он разделял пристрастие Джанис к алкоголю: в день он выпивал примерно литр водки. И её безалаберный стиль не отпугивал его. "Я тоже не стирал мои шмотки. Это был наш стиль. Мы были гордые, высокомерные люди. Принимайте нас такими, какие мы есть. Неважно, как мы выглядим". Проблема была только в одном: Травис был женат, и его обуревало чувство вины. Когда он сказал Джанис, что их отношения должны ограничиться одной ночью, она пришла в ярость, "дико ругалась" и побила его. Отвергнутая и униженная, Джанис потом много месяцев подряд отказывалась говорить с Тревисом.
Её связь с Рамсеем была более типична. "Джанис охотно занималась любовью. Ей это доставляло удовольствие, а она никогда ничего не делала, ес-ли не получала удовольствия. Как только она получала то, что хотела, она вставала и уходила, не обращая внимания на то, что там происходит с её партнером. Так было как минимум однажды. Её не оскорбляло, если к ней подъезжали с откровенным вопросом: "Эй, Джанис, хочешь?" Одного того, что она начисто отвергала чувство вины и стыда, когда речь шла о сексе, было достаточно, чтобы я навсегда полюбил её". Сексуальная открытость и доступность Джанис, без сомнения, уходили корнями в её психику, не имевшую чувства стыда, но они были также средством привлечь внимание мужчин. Уже будучи знаменитой, Джанис рассказала одному журналисту, что она подделывалась под стиль "Эй, френд, как тебя там, поди сюда!", потому что хотела привлечь к себе внимание. "Джанис легко привлекала к себе ребят", - подтверждает Пегги Казерта, у которой позднее был роман с Джанис. Именно потому, что она чувствовала, что к ней плохо относятся, и думала, что она не красивая, она всегда была счастлива, когда кто-то хотел её".
Рамсей Виггинс прекрасно знал о романтической стороне души Джанис, но именно он утверждает: "Если бы я сказал Джанис, что люблю её, или что хочу жениться на ней и создать с ней семью, она бы разозлилась. Она бы даже, наверное, почувствовала себя преданной. Мы оба твердо знали, что живем вне установленных правил". Рамсей, впрочем, продержался вне установленных правил не очень долго - вскоре женился.
Даже если Джанис и стремилась к отношениям, в которых было подлинное чувство, она это тщательно скрывала. Она предпочитала создавать в окружающих ощущение, что в её планы входит только нечто мимолетное. Судя по всему, это был её способ бороться против невнимания мужчин. Тревис Риверс убежден, что Джанис хотела постоянных отношений, но большинство мужчин воспринимали её такой, какой она себя демонстрировала. Они предполагали, что её свободное и решительное поведение сигнализирует об отсутствии интереса к романтике, о том, что ей не нужны основательные отношения. Они думали, что Джанис такая же, как и они сами.
Джанис, возможно, пыталась сформировать свое сексуальное поведение по примеру мужчин, но подражать мужчинам - это вряд ли было правильное решение. В конце концов, в те времена двойная мораль - одна для мужчины, другая для женщины - была нерушимой, хотя Джанис и делала все, чтобы разрушить её. В то время как свободное сексуальное поведение мужчины совсем не означало для женщины, что он не может стать её избранником на всю жизнь - сексуальная свобода Джанис гасила в мужчинах желание иметь с ней что-то большее, чем секс. "Существовало два способа отношений с Джанис, - говорит Рамсей Виггинс, - сексуальный, то есть грубый, резкий, разбойничий, преходящий, и дружеский, который предполагал длительность". Как и большинство членов компании, он выбрал дружбу. "Для нас, по крайней мере, секс означал развлечение". И это относится ко всем мужчинам, с которыми она спала в университете штата Техас. В те восемь или девять месяцев, которые Джанис там провела, она ни с кем из них не завязала постоянных отношений.
"Джанис постоянно искала любовь", - говорит Фреда Слоте. "Она согласилась бы иметь связь все равно с кем, хоть с трехглазой собакой, лишь бы почувствовать расположение к себе. Я ничего не знаю о её матери, но такое поведение заставляло задуматься о ней".
Уж если Джанис имела проблемы даже в отношениях со своей компанией, легко себе представить, с каким трудом давалось ей общение с другими сту-дентами, например, членами студенческих союзов и организаций. Они ненавидели Джанис, потому что у неё была плохая репутация и потому что она не боялась их насмешек. Когда она шла по улице, "эти типы проезжали мимо и свистели и орали ей всевозможные гадости. Она пропускала мимо ушей", - рассказывает Пауэлл Сент-Джон. Джанис платила им той же монетой, и это им совсем не нравилась. Они божились, что Джанис поплатится за свое высокомерие. И в октябре 1962 года они получили свой шанс. Студенческие объединения объявили конкурс, во время которого "красотки" должны были соревноваться за звание "лучшая грудь кампуса", а "уроды мужского пола" - за звание "самого уродливого мужчины". Различные студенческие организации и союзы выставили кандидатов на эти звания. В безвкусных, безобразных одеяниях кандидаты разгуливали по кампусу и агитировали за самих себя. Их имена были выведены на огромной доске в центре кампуса. Газета Daily Texan подробно сообщала читателям о конкурсе. В результате Джанис обнаружила, что выдвинута на титул "самый уродливый мужчина".
Джек Смит утверждает, что Джанис сама смеха ради написала свое имя на доске. Но большая часть её друзей полагает, что это выдвижение было актом мести за то, что Джанис переспала с одним из членов студенческого союза и тут же отшила его. В чем бы, однако, ни была причина дурацкой шутки, Джек Джексон сомневается, что она Джанис задела: "Джанис, я думаю, не особенно беспокоилась о том, что думают о ней члены студенческого союза". Другие свидетели утверждают, что она все-таки чувствовала себя униженной. "Конечно, она была потрясена", - говорит Пепи Плоуман. "Она потешалась над этим, но я то знаю...". (Пауэлл Сент-Джон даже видел её в слезах). "Я не могла понять её переживаний, потому что все это казалось мне полной чушью. Я просто плевать хотела на этих людей. Но Джанис, даже если она презирала кого-то, никогда не умела поступать так, как я, никогда не умела плюнуть и забыть. Они не могли терпеть её, и ей это было больно". Фреда Слоте рассказывает: "Я смеялась над этим, а она выглядела так, как будто я задела её чувства. Я сказала: "Джанис, смотри, ты же симпатичная женщина, но как мужчина ты была бы действительно уродом". Но это не помогало. Джанис не умела скрывать своих чувств. Её так легко было обидеть".
В последующие годы, уже став знаменитой и общаясь с прессой, Джанис никогда не упоминала об этом случае. Она просто говорила, что её выгнали из штата Техас. Выгнали - высмеяв.

Перевел Алексей Поликовский