УСКОЛЬЗАЮЩИЙ МОРРИСОН
Так
кем же он был, этот неистовый лидер культовой рок-группы The Doors?
Везучий малый, который просто надорвался под грузом свалившегося
на него успеха - или сумасшедший гений? Как бы сложилась жизнь Моррисона,
пройди Рей Манзарек мимо него на том знаменитом пляже, где они случайно
встретились и решили создать группу? На эти и многие другие вопросы
я попытаюсь ответить в этой статье. Статья критическая, поэтому
людям, боготворящим Джима, прошу запастись терпением и дочитать
мой вольный анализ до конца. Обещаю: скучно не будет!
В жилах Моррисона текла
горячая ирландская кровь* , и паинькой он никогда не был. Хулиганом
родился. Хулиганом умер. Только вот к смерти его жгучий хулиганский
взгляд что-то приугас. Возьмем любую фотографию Джима 1971 года
и внимательно посмотрим на неё, забыв о его славе. Что мы видим?
Пропитой мужичок лет сорока от роду с грустным взглядом. Вы не ослышались!
В свои двадцать семь лет он выглядел на все сорок! Кто его заставлял
доводить себя до такого состояния? Участники группы? Напротив, они
только и твердили ему, чтобы он завязывал с выпивкой. Несчастная
любовь? Не смешите меня. Джиму было достаточно поманить пальчиком,
чтобы любая понравившееся ему девушка встала перед ним на колени
и сделала минет. Так в чем же тогда дело?
Его слава шла впереди
его. Но заслужил ли он ее? Он ни дня в жизни по-настоящему не работал
и при этом ездил на новых "Мустангах", одевался в кожу,
путешествовал по миру. Что он умел, кроме как бунтовать и писать
слабенькие стихи? Петь? Нет. Играть на музыкальных инструментах?
Нет. Сотни молодых людей, куда более талантливых, чем он, мечтали
хотя бы на один вечер оказаться в его шкуре, чтобы прорваться к
славе. Так может, в этом все и дело? Возможно, в последние годы
на Джима давило осознание того, что он не заслужил таких почестей.
Что его место не здесь, не на вершине славы... Может быть он, как
и его предки, видел себя обычным моряком, который причаливает к
берегу на лодке, полной рыбы, и на радостях идет с друзьями напиваться
в паб. Может быть, ему не хватало счастья простого рабочего человека?
Ведь кусок хлеба вдвое слаще, когда ты знаешь, что честно заработал
его, а не явился пьяным на концерт, где на автомате исполнил свои
козырные песенки и получил за это не только большие деньги, но и
восторг толпы, ее любовь, ее энергию...
Возможно, поначалу это
было весело. Молодость, табуны энергии, которые просятся на волю...
Но потом Джим понял, что он так и завис в образе вечного подростка
и уже не в состоянии переключиться на следующую передачу... Уже
не может стать обычным человеком - зрелым мужиком, который вдоволь
наигрался в бунтарство и теперь может с умом распорядиться заработанными
деньгами (как это сделали остальные участники группы). Он упустил
эту роль. Может быть, он и есть та самая Unhappy Girl, которая locked
in a prison of her own devise?
Да, мы должны признать:
он обманывал жизнь, получая от нее все возможные блага, затрачивая
минимум усилий и не понимая, что обманывает себя и что за это однажды
придется заплатить. Но Джим и заплатил! 3 июля 1971 года он скончался
в Париже в возрасте двадцати семи лет. Кто-то говорит, что это был
сердечный приступ, кто-то верит, что это был золотой укол (умышленный
передоз). Так или иначе, Джим Моррисон ушел от нас в самом разгаре
славы, оставив в наших сердцах глубокую печальную любовь к созданному
им образу. Он прожил жизнь в роли вечного бунтаря и романтика. Он
так и остался в этом образе. Навсегда.
А может быть, так все
и было задумано? Может быть, однажды молодой и безызвестный Джим
Моррисон задал себе вопрос: "А кем я хочу стать?.." и,
немного подумав, ответил: "А почему бы не стать легендой?".
"А почему бы и нет?" - так всегда говаривал Джим, как
настоящий Стрелец. Как настоящий Стрелец, он ставил себе такие цели,
от которых у обычного человека закружилась бы голова. Но не у всех.
Стрельцы умеют попадать в цель, пусть даже она кажется большинству
людей призрачной и далекой. А Джим попал. Причем в яблочко. Сам
Моррисон в астрологию не верил. Или говорил, что не верил. Он называл
все это "bull shit". Ему не нужна была никакая астрология,
чтобы оправдывать свои или чужие ошибки. В одной из самых известных
книг о Моррисоне "No one here gets out alive" его жизнь
образно разделена на три этапа: Лук натягивается, Стрела летит,
Стрела падает. Я думаю, что сам Джим хотел, чтобы его вспоминали
только как "Летящую Стрелу", а фотографии, сделанные после
1969 года, когда Стрела уже падала, он посоветовал бы выбросить
к чертовой матери. Я думаю, он посоветовал бы нам не рассматривать
старые фотки, а поставить L.A.Woman и словить кайф. Кайф от того,
как он зажигает, уже будучи при смерти. И плевать он хотел на то,
что лицо у него в это время уже похоже на моченое яблоко, что отказывают
печень с почками и шалит сердце. Ведь Стрела летела! Вплоть до самой
последней секунды! А после меткого выстрела и хорошего попадания
почему бы не принять ванну с пузырьками и не умереть? "Почему
бы и нет?!"
Злые языки поговаривают,
что если бы Моррисон не встретил Рея Манзарека на том роковом пляже,
то стал бы еще одним безызвестным спивающимся поэтом. На это я отвечаю:
"А где бы сейчас был Манзарек, не встреть он Джима?".
Карьера Манзарека не пошла в гору после смерти Моррисона... Джим
Моррисон и The Doors были идеальным синтезом, но если бы эта великая
встреча не состоялась, Джим все равно нашел бы себя. Возможно, он
не прославился бы на весь мир, но в любом случае был бы самим собой.
И на душе становится как-то спокойней, когда знаешь что среди нас
есть люди, идущие путем Джима Моррисона. Это случайный прохожий
на улице, который задел тебя плечом и вежливо извинился. Или это
сосед в автобусе, который читает Фридриха Ницше, раскрыв его книгу
на коленках. На самом деле, непризнанные гении повсюду.
"Джим был настоящим.
Он был настоящим на сцене. Он был настоящим вне сцены. Он не был
шоумэном (showman). Порой он был позорным мэном (shameman). Так
или иначе - он был собой". Эти слова сказал человек, который
лучше многих знал Джима Моррисона - Рей Манзарек. Манзарек был прав:
многие поступки Моррисона не вызывают одобрения. Он таскал за волосы
Джанис Джоплин и Нико; в пьяном угаре мочился на барные стойки;
он посылал куда подальше многотысячную толпу... Он много раз вытворял
такое, что волосы встают дыбом. И в то же время он отчаянно и самоотверженно
любил; дарил незнакомцам, мерзнущим под ливнем, свои кожаные куртки;
пел не только мрачные блюзы, но и добрые светлые песни. Он был разным.
Очень разным. И, как настоящий ирландец, Джим Моррисон не поддается
психоанализу. Пожалуй, в его характере даже присутствовали чисто
русские черты: "Все или ничего!", "Страстно любить
или так же страстно ненавидеть!". В его характере была обреченная
искренность и щедрость. Возможно, именно поэтому он нам так близок.
Может быть, Джимбо был русским в прошлой жизни? Может быть, Даниилом
Хармсом? А может быть, его грохнули на Второй мировой? Так или иначе,
во Вьетнам он что-то не рвался.
В каждом из нас живет
частица Джима Моррисона. Частичка ангела и беса, частичка бога и
животного, частичка гения и пьяницы. Мы рождаемся с этими частичками
святости и порока и умираем с ними. Сам Джим Моррисон хотел, чтобы
в нем видели человека, а не рок-идола, человека, а не сумасшедшего
гения... Он и был просто человеком, таким же, как и мы с вами. А
вот судьба у него была странная и необычная... Но это уже совсем
другая история.
Ярослав Лапата (Ярослав
aka ELVIS)
* Автор ошибается: Моррисон был не ирландцем,
а шотландцем. Впрочем, ошибка эта простительна: ирландцем считали
Джима Моррисона многие. Типично-ирландская фамилия - главная причина
этого. Почти его однофамильцем был ирландец Ван Моррисон из группы
Them. Doors на заре своей карьеры играли вместе Them в клубе Whisky
A Go-Go в Лос-Анджелесе. Записи концерта не сохранилось (во всяком
случае, мне она неизвестна). По воспоминанием очевидцев, два Моррисона
устроили отчаянный рок-н-ролльный джем, причем публика воспринимали
их как двух ирландцев. (Примечание Алексея Поликовского).
|