"К НАЧАЛУ
1969 ГОДА…"
Только змеи сбрасываю кожи,
Чтоб душа старела и росла.
Мы, увы, со змеями не схожи:
Мы меняем души, не тела.
Н. Гумилев
В
известной книге "Break On Through" А. Риордана читаем:
"Внутренний раздрай, в состоянии которого пребывал Джим Моррисон,
к началу 1969 года достиг своего пика. Ощущение неудовлетворенности
от того, чем он занимался, стало доминирующим и являлось мотивом
многих его поступков… Когда-то он избрал роль секс-символа, теперь
же сам взбунтовался против нее".
24 января 1969 года. Madison
Square Garden, Нью-Йорк.
С. СЕЛЮТИН:
Концерт группы в Madison Square Garden оставил у меня смешанные
впечатления. С одной стороны, это несомненное доказательство успеха
The Doors, подкрепленное внушительными цифрами - 20 000 зрителей
и больше 100 000 долларов (покупательная способность которых еще
не была подточена кризисом 70-х) в качестве выручки. Это шоу обеспечило
группе дополнительное внимание со стороны музыкальных изданий, а
одна из журналисток даже оставила свой след в судьбе Джима Моррисона,
впоследствии приложив немало усилий в дело создания о нем апокрифов.
Концерт стал хорошим заделом для успешных продаж грядущего альбома
- The Soft Parade. И, конечно, число фанов группы после этого представления
возросло до небес.
С другой стороны, Madison Square
Garden стал поворотным моментом, отправной точкой если и не кризиса,
то, по меньшей мере, радикальных изменений для группы.
Во-первых, весьма заметно, что
размер зала слишком велик для песен The Doors. На audience recording
концерта явственно слышно, что пространство, в котором играет группа,
огромно, музыка доносится издалека, а лирика Джима не фокусируется
в одной точке, на отдельном слушателе, а словно размывается по аудитории,
теряя напряжение и накал. Гомон и гул публики, сыплющиеся с разных
сторон комментарии снижают значимость песен The Doors, делают их
почти мистическое звучание чем-то обыденным. Невольно задаешься
вопросом, почему группа отказалась от нескольких "маленьких"
концертов. Было ли это стремлением к славе? Или обличенным в желание
превзойти других коллег-музыкантов тщеславием? Или погоней за деньгами
- "thousands of dollars rest here upon this day", как
было в шутку сказано полгода спустя, на репетиции в Aquarius Theater?
Или причиной была усталость музыкантов, опустошенность, делающая
невозможными длительные гастроли? Или что-то другое, чего мы не
можем знать сейчас?
В любом случае, концерт, в том
числе и по причине величины площадки, оказался не шаманским представлением,
а, скорее, эстрадным шоу - крепким, мощным и сугубо развлекательным
по своей сути.
Вторым важным моментом, можно
назвать отношение Джима к публике. Слегка насмешливое, игривое вначале
- как например, просьба дать сигарету или предложение заказать любимую
песню - оно становится откровенно раздраженным ближе к концу, когда
шумы, выкрики, беспокойные замечания, свист чрезмерно разгоряченной
аудитории не давали группе нормально исполнить "When The Music's
Over", и, совершенно определенно, разрушили присущую этой песне
атмосферу интимности и погруженности в череду образов. ("Эй,
мы можем играть? У всех была возможность высказаться?" - не
это ли предвестник последовавшего в Майами месяцем спустя выкрика:
"You all are bunch of fucken idiots!"). И разочарование
Джима в слушателях, в обращенных к нему ожиданиях, в своем сценическом
образе - не стало ли оно порождением очередного выкрика, еще одного
хлопка невпопад?
Особенно интересным, на мой
взгляд, стало завершение "When The Music's Over". Не успел
еще Джим допеть свою, программную для всей контр-культуры и всей
мятежной молодежи 60-х фразу "We want the world and we want
it… NOW!", как слушатели уже успели ее произнести. Сознание
собственной правоты, грядущей победы, неотвратимого захвата власти,
отторжения старого образа жизни - все это было у молодежи в крови,
стало для нее аксиомой. Вот только на самом деле через каких-нибудь
пять-шесть лет вся эта готовность к бунту схлынет, испарится, развеется
по ветру, и на месте бурного моря останутся лишь отдельные озерца
нонконформизма и протесте. Почему это произошло? Неужели всплеск
единения молодых в контркультуре был лишь данью моде, реакцией на
боязнь попасть во Вьетнам? И могли ли вообще эти "разъяренные
молодые люди" дать что-то новое миру, приди они к власти? Не
была ли их идеология от начала до конца построена лишь на противоречии,
оппозиции к старому, а не конкретном понимании, что следует делать,
если прежняя жизнь неприемлема и презираема? И не был ли клич "We
want the world…" лишь мантрой, волшебным заклинанием, произносимым
с легкостью, но абсолютно утратившим от бесконечного повторения
вложенный в него смысл?
Интересно, не задавался ли подобными мыслями Джим Моррисон, человек
интеллектуальный и начитанный. И не поэтому ли он беспрестанно стремился
уйти из группы, сбросить личину поп-идола, чтобы раскрыть в полной
мере свой талант поэта, режиссера, чье общение с публикой идет от
души к душе и не требует помпезности и размаха? Может быть, именно
реакция слушателей заставила Джима уже в марте записать свою первую
поэтическую сессию?
Вокал Джима на концерте отличается
от его ранней манеры исполнения. Песни с альбома "The Soft
Parade" исполняются в мягкой (под стать названию альбома),
обволакивающей, словно бы тянущей манере, голос Моррисона кажется
необычайно густым, своим пением он не разрывает мир, окружающую
реальность, а, скорее, дает замечательный по своей силе эффект погруженности,
но, пожалуй, не в саму песню (как это было раньше), а именно в стиль,
способ ее донесения до слушателей. Особенно это характерно для заглавной
песни альбома, где основной "психоделический", "уводящий"
эффект оказывает не сама композиция, не ритм и не мелодия, а именно
звучание голоса Джима, его плавность, томность, полнота. Даже "Five
To One" вышла у группы не резкой, а подчеркнуто дружелюбной
песней, в этот раз она напоминала гимн воссоединению после разлуки,
а не декларацию о намерениях молодого поколения. Было ли это частью
наметившегося поворота в жизни Моррисона и группы, или же намеренно
или случайно подготовленным для концерта "особым знаком"?
Тем не менее, The Doors доказали,
что не растеряли старых навыков, исполнив "Wild Child",
прозвучавшую довольно агрессивно.
Не могу поручиться за безусловную
объективность своих взглядов, но для меня концерт в Madison Square
Garden всегда будет доказательством подлинности творческой натуры
Джима Моррисона. Когда тобой восхищается огромная толпа, когда тысячи
- десятки тысяч - людей приходят в восторг от каждой твоей фразы,
когда деньги рука об руку со славой сыплются на тебя со всех сторон,
когда, несмотря на ворчание критики, твои пластинки сметают с прилавков
музыкальных магазинов, когда багровый цвет юпитеров заливает тебя,
выделяя из сотен миллионов, и все царства земные уже давно твои,
но ты не останавливаешься на достигнутом, напротив, чувствуешь томление,
желание идти дальше, отказаться от пройденной ступени, чтобы продолжить
свое восхождение к вершине - может ли любое звание соответствовать
тебе больше, чем "поэт"?
|